Книга посвящена трагическому событию времен Второй мировой войны — депортации в Ригу 3000 евреев — узников терезинского гетто в январе и августе 1942 года. Издание основано на архивных документах и свидетельствах очевидцев, переживших терезинское и рижское гетто, а также концлагеря Саласпилс, Кайзервальд, Штутгоф, Бухенвальд, Дахау и марши смерти. Снабженное множеством фотографий и документов, оно дает объемную картину жизни евреев в оккупированной нацистами Чехословакии и наглядно демонстрирует противостояние человека машине уничтожения.

От авторов: трагедия множества или множество трагедий

Что такое трагедия множества? Это трагедия цифр. Могут ли цифры лечь в основу трагедии? Способны ли мы проникнуться трагическим чувством, видя на фотографии или на экране, как множество неизвестных нам людей стоят голыми на крою рва и падают вниз под выстрелами? Такое зрелище вызывает шок, но не ощущение трагедии. Мы не можем сопереживать отдельному человеку в толпе уничтожаемых.

А теперь представим себе, что из этой толпы на нас смотрит человек, мы видим его лицо. Кто он, спрашиваем мы себя, как раскрутить назад ленту его судьбы? В процессе такого исследования ужас мертвых цифр превращается в рассказ о живом человеке, история множества — во множество историй.

Нам уже приходилось работать в этом ключе. В четырехтомнике «Крепость над бездной» показаны сотни узников терезинского концлагеря-гетто, их характеры, их интересы, их индивидуальные черточки и слабости. Герои этих книг — взрослые и дети, сионисты и чешские патриоты, художники и музыканты, писатели и философы — и просто ничем не примечательные «обычные» люди. Все они выгребают против течения, в то время как поток неумолимо несет их к гибели.

Веслами терезинцам служили твердые моральные устои, помогавшие народу выживать уже не одно тысячелетие. Поэтому с самого начала, с прихода Гитлера к власти в 1933 году, когда эти устои расшатывались нацизмом, и до конца — до физической смерти евреи Терезина смогли сохранить достоинство и даже творческую энергию, создавая в голоде и холоде рисунки и спектакли, выпуская подпольные журналы, исполняя «Реквием» Верди.

На рижское гетто, Саласпилс и Кайзервальд нацизм не надевал маску «санатория заслуженных евреев», как это было в Терезине. Здеьс садизм и «акции» убийства были прямыми и жестокими актами повседневной жизни.

Не было здесь и культуры в терезинском смысле. Не было и того количества дневников, отчетов еврейского самоуправления, не было наконец и нацистских пропагандистских фильмов, запечатлевших лица узников, хоть это и не являлось целью съемок. Поэтому в случае с людьми из рижского транспорта наша задача оказалась гораздо сложнее.

Неожиданно на помощь пришли чешская полиция и менестерство внутренних дел. Сохранились заполненные бланки на получение внутреннего или зарубежного паспорта, на эмиграцию уже из Протектората Богемии и Моравии (марионеточного государства, придуманного Гитлером) и другие документы. Многие снабжены фотографиями, причем, как правило, высокого качества. Истории людей приобрели лица.

Мы прочли и перевели все документы, которые удалось раздобыть в разных архивах. Тем не менее этого оказалось недостаточно для воссоздания облика каждого отдельного взятого человека из 3005 в списке. Пока мы представляем тех, о ком удалось собрать наиболее полную информацию.

Увидев фотографии, читатель книги и посетитель выставки, возможно, будет удивлен, что люди с такими честными и открытыми лицами замешаны в многочисленных правонарушениях, означенных в полицейских рапортах и доносах «бдительных граждан». Нужно помнить, что в кривом зеркале тогдашнего «правосудия» даже звезда Давида, не пришитая по всем правилам к одежде, служила поводом для ареста. И уж во всяком случае ни одно из инкриминируемых этим людям преступлений не могло служить основанием для лишения их жизни.

Авторы книги не претендуют на научное исследование. Мы лишь попытались воссоздать общую картину и на ее фоне поместить отдельных людей, волею злой судьбы занесенных в страшные списки.